Bubu: Die letzte Reise der Doxa eines Schweizer Kampftauchers

Es liegt in der Natur des Menschen, über den Tod hinaus erinnert werden zu wollen. Genau deshalb trifft die berühmte Werbekampagne von Patek Philippe einen so wunden Punkt: Wir dürfen eine Uhr tatsächlich nur „für die nächste Generation aufbewahren“ — ganz gleich, ob es sich um eine mechanische Seiko 5 handelt, die vom Grossvater an den Enkel weitergegeben wurde, eine Rolex zur Geburt eines Kindes oder eine unbezahlbare Patek-Taschenuhr, die über Generationen hinweg vererbt wurde.

Kaum ein Objekt verkörpert den unerbittlichen Lauf der Zeit so eindrücklich wie eine mechanische Uhr. Und mit den Erinnerungen eines ganzen Lebens aufgeladen, muss sie dafür nicht einmal funktionieren:

„Ich bin ein ehemaliger Schweizer Kampftaucher und habe eine (leider defekte) Uhr in meinem Besitz gefunden. Ist das etwas, das Sie interessiert?“ — so lauteten die ersten beiden Zeilen einer ungewöhnlich kurzen E-Mail, die mich im November 2024 völlig unvermittelt erreichte. Kein „Hallo, ich habe Sie gefunden über …“, sondern direkt zur Sache. Später sollte ich erfahren, dass die Kürze einen ernsten Grund hatte: Die Zeit dieses alten Tauchers auf der Erde ging rapide zu Ende.

„Interesse“ beschreibt kaum die Aufregung, die ich in diesem Moment empfand. Seit Jahren beschäftigte ich mich immer wieder mit der Geschichte der ersten — und bis heute einzigen — offiziell ausgegebenen Armbanduhr des Schweizer Militärs. Als ich diese E-Mail öffnete, hatte ich das Thema bereits ausführlich online diskutiert (so war der Taucher überhaupt auf mich aufmerksam geworden) und konnte die Geschichte sowohl der ersten Schweizer Kampftauchereinheit als auch — noch wichtiger — der ihnen anvertrauten Taucheruhren weitgehend rekonstruieren.

Für mich begann alles Anfang der 2000er-Jahre, als ich nicht nur von der Existenz dieser Uhren erfuhr, sondern auch davon, dass eines der Exemplare bei der Ausmusterung beinahe zerstört worden wäre. Ein Jahr später tauchte genau diese Uhr wie durch ein Wunder auf dem Markt auf. Dadurch konnte ich erstmals ein Exemplar aus nächster Nähe studieren — und vor allem fotografisch dokumentieren.

In den folgenden Jahren traf ich mehrere ehemalige Mitglieder der Einheit sowie den ihr zugeteilten Arzt — der sich ironischerweise jahrzehntelang als Aussenseiter gefühlt hatte, weil er „nur“ eine Doxa Army erhalten hatte statt einer der nummerierten Sub 300T Professional mit leuchtend orangem Zifferblatt. Schliesslich fand ich mich im Sitzungsraum des Musée international d’horlogerie (MIH) in La Chaux-de-Fonds wieder und wurde Zeuge, wie dem Museum eines dieser seltenen Stücke für die Sammlung übergeben wurde. Während der COVID-Zeit gelang es mir sogar, Zugang zu einem geschlossenen Militärmuseum zu erhalten, um die übrige Ausrüstung der Taucher zu fotografieren.

Während eines Grossteils des Kalten Krieges waren die Schweizer Streitkräfte so organisiert, dass bis zu 880.000 Soldaten und Reservisten innerhalb kürzester Zeit mobilisiert werden konnten, um „Land und Bevölkerung gegen einen militärischen Angriff zu verteidigen“. Rund 100 von ihnen wurden zu Kampftauchern ausgebildet — nicht zuletzt, weil etwa vier Prozent der Schweizer Landesfläche aus Wasser bestehen.

Der damalige Verteidigungsplan der Schweiz beruhte auf einem nahezu uneinnehmbaren Netzwerk von Befestigungen. Ziel war es, einem Angreifer den Durchmarsch über oder durch die Alpen zu verwehren, indem die zentralen Alpenpässe und Nord-Süd-Bahnverbindungen kontrolliert wurden. Auf dem Höhepunkt umfasste dieses Verteidigungssystem rund 2.000 einzelne Bauwerke — darunter Brücken (was den Bedarf an Tauchern erklärt) und Tunnel, die mit Sprengladungen vorbereitet waren. Einige Rheinbrücken wurden erst 2014 endgültig entschärft.

Obwohl die Schweizer Armee heute deutlich kleiner ist (2020 etwa 140.000 Angehörige), ist der Militärdienst für Schweizer Männer weiterhin obligatorisch. Soldaten bewahren ihre persönliche Ausrüstung — einschliesslich ihrer individuell zugeteilten Waffen (bis 2007 sogar inklusive Munition) — zu Hause auf, solange sie eingeteilt sind. Für Mitglieder der damaligen militärischen Taucheinheit bedeutete das auch: Uhr und Tauchausrüstung blieben in persönlichem Gewahrsam.

Am 14. Juli 1969 begannen die ersten 48 jungen Männer ihre Grundausbildung bei den Genietruppen; 25 von ihnen schlossen die Rekrutenschule in diesem Jahr erfolgreich ab. In den Folgejahren kamen nur wenige hinzu. Zwischen 1968 und 1979 wurden insgesamt weniger als 150 „Taucheruhren mit Armband“ durch die Zeughausverwaltung ausgegeben, bevor die damals offen als „Eliteeinheit“ bezeichnete Truppe aus Kostengründen aufgelöst wurde.

Die ausgegebenen Doxa Sub 300T Professional wurden vom Zeughaus mit einer individuellen vierstelligen Nummer (beginnend bei 5000) graviert. Diese Nummer entsprach unter anderem der Kennzeichnung auf den Pressluftflaschen der Taucher. Ergänzt wurde die Gravur durch ein Schweizer Kreuz sowie die Buchstaben „EMD“ (Eidgenössisches Militärdepartement).

Verlor ein Taucher seine Uhr — was keineswegs selten vorkam — erhielt er automatisch Ersatz mit neuer Nummer. Verliess ein Taucher die Einheit, ging seine Uhr an den nächsten über. So kam es, dass im Laufe der Jahre bis zu drei verschiedene Taucher dieselbe Sub 300T nutzten. Nach Ende der Dienstpflicht wurde den Tauchern in der Regel angeboten, ihre Uhr für 30 Schweizer Franken zu erwerben — für viele das bedeutendste Erinnerungsstück ihrer Dienstzeit.

Die Nummer 5088 wurde einem jungen Soldaten mit dem Spitznamen „Bubu“ zugeteilt. Fünfzig Jahre später erwähnte er in seiner knappen E-Mail an mich, dass er plane, die Schweiz für immer zu verlassen. Der Historiker in mir wusste sofort: Diese Geschichte durfte ich nicht verpassen. Und der Uhrensammler in mir war sich ebenso sicher, dass die Zeit drängte.

Ich sagte noch am selben Tag zu, griff auf dem Weg hinaus sowohl meine Kamera als auch mein Portemonnaie — unsicher, welches von beiden ich benötigen würde — informierte meine Partnerin, dass es später werden könnte, und stand wenige Stunden danach im spärlich eingerichteten Wohnzimmer eines Fremden. Langsam zog er eine Uhr aus der Tasche seiner Jeans.

Es war tatsächlich das erwartete Modell. Und wie beschrieben lief sie nicht mehr.

Ich war innerlich bereits auf Preisverhandlungen eingestellt. Doch Bubu fragte weder nach einem Betrag noch nach meiner Einschätzung. Während ich die Uhr betrachtete, begann er leise zu weinen. „Hier wird es für mich noch immer schwierig“. In diesem Moment begriff ich, was wirklich vor sich ging: Bubu plante tatsächlich, die Schweiz zu verlassen — jedoch im endgültigsten Sinne, durch ärztlich assistierten Suizid infolge einer unheilbaren Krankheit. Im Zuge dessen, was in Schweden als „Death Cleaning“ bekannt ist, hatte er beschlossen, sich in seinen letzten Tagen an mich zu wenden, um sicherzustellen, dass seine Uhr in die richtigen Hände gelangt.

Von all den Szenarien, die ich mir während der Fahrt ausgemalt hatte, gehörte eines ganz sicher nicht dazu: dass zwei erwachsene Männer sich umarmen und gemeinsam weinen würden. Es entstand eine unmittelbare Nähe, auf die ich nicht vorbereitet war. Es ging weniger um die Konfrontation mit der Endlichkeit des Lebens — nur drei Wochen zuvor war mein eigener Vater gestorben — als um die Erkenntnis, dass ein völlig Fremder mich ein Stück auf dem letzten Abschnitt seines Weges mitgehen liess.

Was ich insgeheim als meine längst überfällige Chance gesehen hatte, endlich einen spektakulären „Barn Find“ präsentieren zu können, verwandelte sich in etwas völlig anderes: Ich wurde zur „nächsten Generation“ — betraut damit, die Uhr eines anderen Menschen zu bewahren.

Bubu verstarb einen Monat nach unserer kurzen Begegnung. Er hatte sogar dafür gesorgt, dass ich seine Todesanzeige per Post erhielt.

Sechs Monate später kehrte seine Doxa Sub 300T vom Uhrmacher zurück — ein weiteres stilles Zeichen für das unaufhaltsame Vergehen der Zeit.

Natürlich umfasst meine Sammlung mehr als nur eine Uhr. Doch Bubus Sub 300T ist für mich mit Abstand die wertvollste — sowohl hinsichtlich ihrer Seltenheit als auch ihres ideellen Gewichts. Verkaufen könnte ich sie mir nicht vorstellen.

Fast überraschenderweise fällt es mir heute, da sie wieder läuft, schwer, sie zu tragen. Es fühlt sich beinahe wie „gestohlener Ruhm“ an, da ich nicht in dieser speziellen Einheit gedient habe (ich wurde als Gefechtsmediziner ausgebildet).

Umso grösser ist meine Dankbarkeit — und meine Demut — darüber, dass diese Uhr ihren Weg zu mir gefunden hat und ich einen kleinen Beitrag dazu leisten darf, die Erinnerung an diesen Mann lebendig zu halten.

Ein neues Projekt soll die 300T wieder zurückringen. Näheres zu gegebener Zeit.